Zonnebloemen, sterren en een geel huis: Van Goghs jaren in Frankrijk

Een detail van een atelierfoto uit Parijs van Edmond Bénard (rond 1887–1888). Volgens sommigen is deze student met baard Vincent van Gogh. Niemand heeft dat kunnen bewijzen.

Sommige schilders nodigen u uit om een stap terug te doen en te bewonderen. Vincent van Gogh trekt u juist aan uw mouw. Voor een van zijn korenvelden kunt u de wind er bijna doorheen horen waaien. De verf ligt dik op het doek, de penseelstreken gaan alle kanten op en de lucht lijkt iets te doen wat niet kan. Meer dan een eeuw later voelt het nog altijd urgent.

Zijn levensverhaal is beroemd om de verkeerde redenen. Het oor, de waanzin, de schilder die vrijwel niets verkocht. Dat is allemaal gebeurd, min of meer. Maar daardoor raakt uit beeld wat ons het meest treft: een laatbloeier uit een Nederlands dorp die op zijn 33e in Frankrijk aankwam, nog nauwelijks wist hoe hij kleur moest gebruiken en zichzelf in amper vier jaar leerde schilderen als niemand vóór hem. Frankrijk vormde Van Gogh. Daarom willen we vooral daar bij zijn verhaal stilstaan.

Een late start in Nederland

Vincent Willem van Gogh werd op 30 maart 1853 geboren in Zundert, een klein dorp in het zuiden van Nederland. Zijn vader was predikant. Zijn ooms waren kunsthandelaren. Zo kwam Vincent op zijn zestiende aan zijn eerste baan, bij de firma Goupil & Cie. Hij werkte in de vestigingen in Den Haag, Londen en Parijs. Hij zag veel schilderijen. Hij verkocht er een paar. Toen werd hij ontslagen.

Daarna volgde een reeks mislukte pogingen om zijn weg te vinden. Hij gaf les in Engeland. Hij begon aan een opleiding tot predikant, maar haakte af. Hij ging naar de mijnwerkers in de Borinage in België om te preken en gaf zo veel van zijn eigen eten en kleding weg dat de kerkelijke leiding zich voor hem schaamde. Pas op zijn 27e besloot hij kunstenaar te worden. Hij had geen echte opleiding en volgens de meeste beschrijvingen ook geen opvallend talent. Wel had hij doorzettingsvermogen en een jongere broer, Theo, die in hem geloofde.

Zijn Nederlandse schilderijen zijn donker. Bruintinten, modderig groen, boeren in schemerige kamers. Het bekendste is De aardappeleters (1885), waarop een groep boeren onder één lamp samen eet. Het is zwaar en ernstig, en u voelt hoeveel bewondering hij voor de afgebeelde mensen had. U zou niet denken dat dezelfde hand drie jaar later de Zonnebloemen zou schilderen. Het Van Gogh Museum in Amsterdam heeft beide werken. Van het ene naar het andere lopen is een van de mooiste lessen kunstgeschiedenis die wij kennen.

Studenten in een Parijs schildersatelier, rond 1887–1888 gefotografeerd door Edmond Bénard. De foto wordt vaak in verband gebracht met de Académie Julian en de latere Nabis.

Parijs, 1886: een oog voor kleur ontwikkelen

In maart 1886 stond Vincent vrijwel onaangekondigd in Parijs voor de deur bij Theo, die inmiddels zelf kunsthandelaar was. De broers gingen samenwonen in een appartement aan de Rue Lepic, hoog op de heuvel van Montmartre. Vanuit de ramen kon Vincent over de daken van de hele stad uitkijken.

Parijs schudde hem wakker, op de best denkbare manier. De impressionisten hadden de kijk op licht in de schilderkunst al veranderd. Een jongere generatie ging nog verder. Georges Seurat en Paul Signac bouwden schilderijen op uit kleine stippen zuivere kleur. Vincent volgde lessen in het atelier van Fernand Cormon, waar hij Henri de Toulouse-Lautrec en Émile Bernard ontmoette. Hij kocht verf op krediet bij Julien Tanguy, een vriendelijke oude verfhandelaar die iedereen ‘Père Tanguy’ noemde, en schilderde hem twee keer.

Parijs telde veel particuliere academies zoals die van Cormon. Jonge schilders betaalden er een bescheiden bedrag om naar levend model te tekenen en wekelijks kritiek op hun werk te krijgen. De drukste was de Académie Julian, vlak bij de Grands Boulevards. De foto hierboven, rond 1887–1888 gemaakt door Edmond Bénard, toont zo’n vol atelier: enkele tientallen studenten in hun nette jasjes, met schildersezels en doeken achter zich opgestapeld. De foto wordt vaak in verband gebracht met de Académie Julian en de jonge schilders die zich niet veel later de Nabis zouden noemen.

Sommigen menen Vincent te herkennen in de jonge man met baard bovenaan dit artikel. Wij vinden het een mooi idee, maar zijn liever eerlijk tegen u. Niets wijst erop dat hij aan de Académie Julian studeerde en de identificatie is nooit bevestigd. Historici erkennen slechts een handvol foto’s van Van Gogh, en daarop is hij nog een tiener. Of hij nu op de foto staat of niet, ze laat zien in welke wereld hij die twee jaar leefde: gedeelde ateliers, goedkope modellen en eindeloze discussies over de toekomst van de schilderkunst.

De Nabis vormden hun groep kort nadat Vincent Parijs had verlaten. In oktober 1888 schilderde een student van de Académie Julian, Paul Sérusier, een dag lang in Pont-Aven in Bretagne, samen met Paul Gauguin. ‘Hoe ziet u die bomen? Ze zijn geel. Gebruik dan geel,’ zei Gauguin tegen hem, zoals Maurice Denis later vertelde. ‘En die schaduw, nogal blauw? Schilder die met zuiver ultramarijn.’ Sérusier kwam terug met een klein landschap in grote vlakken krachtige kleur, dat later De talisman zou heten. Zijn vrienden Maurice Denis, Pierre Bonnard en Paul Ranson zagen het als een openbaring. De groep koos een naam die was afgeleid van het Hebreeuwse woord voor ‘profeten’. Een paar weken later zat Gauguin in de trein naar Arles om zich bij Vincent te voegen. Dezelfde leermeester, dezelfde les: kleur hoeft de natuur niet na te bootsen. Kleur kan een gevoel overbrengen.

Hij raakte ook in de ban van Japanse houtsneden. Bij een handelaar in de stad kocht hij er honderden voor weinig geld. Hij hield van de egale kleurvlakken, de krachtige contouren en de manier waarop een voorstelling werd aangesneden, als op een foto. Een paar ervan schilderde hij na in olieverf. Hun invloed is terug te zien in vrijwel alles wat hij daarna maakte.

In twee jaar tijd schilderde hij in Parijs meer dan 200 werken, waaronder zo’n 25 zelfportretten (modellen kostten geld, een spiegel niet). Volgt u zijn kleurgebruik door die doeken heen, dan ziet u het bruin verdwijnen. Blauw en oranje komen ervoor in de plaats. De penseelstreken worden korter en daarna zekerder. Hij leerde zichtbaar bij, doek voor doek.

Maar Parijs putte hem ook uit. Hij dronk te veel, rookte voortdurend en maakte met iedereen ruzie, ook met Theo. ‘Het lijkt me bijna onmogelijk om in Parijs te werken,’ schreef hij, ‘tenzij men een toevluchtsoord heeft om op krachten te komen.’ Tegen de winter van 1887 verlangde hij naar zon. Hij wilde, in zijn eigen woorden, ‘een Japan van het Zuiden’.

Het gele huis (De straat), 1888. Van Gogh Museum, Amsterdam.

Arles: het gele huis

Hij vond die plek in Arles, een stadje in de Provence, waar hij op 20 februari 1888 aankwam. Er lag sneeuw, wat als een wrede grap moet hebben gevoeld. Toen kwam de lente, bloeiden de boomgaarden en begon hij vrijwel onafgebroken te schilderen.

De vijftien maanden die volgden, behoren misschien wel tot de productiefste periodes uit het leven van een schilder. Bloeiende boomgaarden. De ophaalbrug over het kanaal. Vissersboten op het strand van Saintes-Maries-de-la-Mer. De oogst op de velden rond de stad. Caféterras bij nacht, zijn eerste schilderij met een sterrenhemel, ter plekke geschilderd onder een gaslamp. Hij wilde de nacht schilderen zonder zwart te gebruiken, en het lukte hem.

Hij huurde vier kamers in een huis aan de Place Lamartine en schilderde het geel. Het gele huis moest meer worden dan een atelier. Vincent droomde van een ‘Atelier van het Zuiden’, een gemeenschap waar kunstenaars naast elkaar zouden wonen en werken. Voor de logeerkamer schilderde hij zonnebloemen. En daarna nog meer zonnebloemen. Hij wist dat ze goed waren. ‘De zonnebloem is in zekere zin van mij,’ schreef hij later aan Theo.

Ook zijn eigen slaapkamer schilderde hij, in totaal drie keer. Het kleine houten bed, de twee stoelen, de handdoek aan de haak. Het schilderij moest rust, slaap en eenvoud oproepen. Een van de versies hangt nu in het Musée d’Orsay, naast Sterrennacht boven de Rhône. Dat is een ander nachtelijk tafereel uit dezelfde zomer in Arles, met de lichtjes van de stad weerspiegeld in de rivier en een wandelend stel op de voorgrond. Bent u ooit in Parijs, dan is de Van Gogh-zaal in het Orsay het wachten waard. Beloofd.

Gauguin en een bijzonder slechte kerst

Slechts één kunstenaar nam de uitnodiging om naar het zuiden te komen aan. Paul Gauguin arriveerde in oktober 1888 in Arles, vooral omdat Theo zijn kosten betaalde. Een paar weken ging het goed. De twee mannen schilderden dezelfde onderwerpen, bezochten samen het museum in Montpellier en discussieerden tot diep in de nacht over kunst.

Daarna werden de ruzies heviger. Gauguin was trots en scherp. Vincent was intens en had veel behoefte aan aandacht. Op 23 december, na een hoogoplopende ruzie, sneed Vincent met een scheermes een deel van zijn linkeroor af. Gauguin vertrok naar Parijs en kwam nooit meer terug. De droom van het Atelier van het Zuiden was voorbij.

Wat Vincent precies mankeerde, staat nog altijd ter discussie. Artsen en historici hebben epilepsie, een bipolaire stoornis, de gevolgen van absint of een combinatie daarvan geopperd. Wat we weten, is dat de aanvallen kwamen en gingen. Tussendoor was hij helder, kon hij zich goed uitdrukken en schilderde hij even gedreven als altijd.

Olijfgaard, Saint-Rémy, 1889.

Saint-Rémy: schilderen achter de tralies

In mei 1889 liet Vincent zich vrijwillig opnemen in de inrichting Saint-Paul-de-Mausole in Saint-Rémy-de-Provence, ongeveer 24 kilometer van Arles. Hij kreeg twee kleine kamers, een om in te slapen en een om in te schilderen. Eerst mocht hij niet naar buiten. Daarom schilderde hij de tuin van de inrichting: irissen, seringen, klimop en de oude stenen banken.

Later kon hij het platteland in wandelen. Hij ontdekte de cipressen, die hij ‘zo mooi als een Egyptische obelisk’ noemde, en de olijfgaarden, die hij keer op keer schilderde in een poging het zilver van de bladeren te vangen. Vanuit zijn slaapkamerraam zag hij een korenveld en daarachter de heuvels van de Alpilles. Dat uitzicht, uitgewerkt met behulp van zijn geheugen en verbeelding, werd De sterrennacht (juni 1889). De lucht wervelt. De cipres rijst op als een vlam. Het dorp slaapt. Het is waarschijnlijk het meest gereproduceerde schilderij ter wereld. Het werd geschilderd in een inrichting, door een man die het zelf een beetje mislukt vond.

Het jaar in Saint-Rémy was niet gemakkelijk. Door verschillende aanvallen kon hij telkens wekenlang niet werken. Maar het bracht ons ook Amandelbloesem (1890), dat hij in februari schilderde ter ere van de geboorte van Theo’s zoon, die Vincent werd genoemd naar zijn oom. Witte bloesem tegen een hemelsblauwe achtergrond, sterk geïnspireerd op de Japanse prenten. Het is een van zijn tederste werken en herinnert ons eraan dat zijn verhaal niet alleen donker is.

De kerk van Auvers-sur-Oise, gezien vanaf de achterzijde, 1890. Musée d’Orsay, Parijs.

Auvers-sur-Oise: zeventig dagen

In mei 1890 verliet Vincent de Provence en trok hij noordwaarts naar Auvers-sur-Oise, een dorp op ongeveer een uur van Parijs. Hij huurde een piepkleine zolderkamer boven de Auberge Ravoux. Dr. Paul Gachet, een arts met een passie voor kunst die ook andere schilders had behandeld, hield op afstand een oogje op hem. Vincent schilderde zijn portret: een melancholieke man die zijn hoofd op zijn hand laat rusten.

Wat er daarna gebeurde, is bijna niet te geloven. In ongeveer zeventig dagen maakte hij zo’n 70 schilderijen. Ruwweg één per dag. De dorpskerk, vol kronkelende lijnen onder een diepblauwe lucht (ook die hangt nu in het Orsay). Huisjes met rieten daken. Tuinen. Brede, horizontale doeken met korenvelden onder zware luchten. Volgens hem drukten die ‘verdriet en extreme eenzaamheid’ uit, maar ook wat hij op het platteland als gezond en versterkend ervoer.

Op 27 juli 1890 raakte hij door een schot gewond in de velden bij het dorp. Hij wist terug te keren naar de herberg en stierf daar twee dagen later, met Theo aan zijn zijde. Hij was 37. Volgens de gangbare lezing pleegde hij zelfmoord. Enkele onderzoekers hebben dat in twijfel getrokken, maar niemand heeft een andere toedracht kunnen bewijzen. Hij ligt begraven op de kleine begraafplaats van Auvers, tussen de korenvelden. Theo stierf slechts zes maanden later en ligt nu pal naast hem, onder dezelfde klimop.

Hoe de wereld hem alsnog ontdekte

U hebt waarschijnlijk gehoord dat Van Gogh tijdens zijn leven maar één schilderij verkocht. De werkelijkheid is iets minder eenvoudig (hij verkocht of ruilde wel degelijk een paar werken), maar de strekking klopt. Toen hij stierf, was hij vrijwel onbekend.

Degene die dat veranderde, was Johanna van Gogh-Bonger, Theo’s weduwe. Zij erfde honderden schilderijen en tekeningen en bijna duizend brieven. Ze leende werken uit voor tentoonstellingen, verkocht ze met beleid en publiceerde in 1914 de brieven van de broers. Die brieven zijn een belangrijke reden waarom Van Gogh nog altijd zo dichtbij voelt. Hij schreef over kleur, boeken, geld, eenzaamheid en hoop, met een eerlijkheid die nog steeds verrast. Voor een volledig overzicht van zijn leven is zijn Wikipediapagina een goed begin. De brieven zelf zijn een avond lezen waard.

Tegenwoordig hangen zijn schilderijen in musea over de hele wereld. In de Verenigde Staten bezit de National Gallery of Art in Washington verschillende werken van hem, waaronder een laat zelfportret uit Saint-Rémy en een weelderig stilleven met rozen uit zijn laatste weken in de Provence. Een schilderij in het echt zien is anders dan welke reproductie ook. De verf komt als glazuur van het doek omhoog.

Waarom we naar hem blijven terugkeren

Er is een reden waarom Van Goghs werk thuis zo goed aan de muur hangt. Zijn onderwerpen zijn alledaags: een stoel, een slaapkamer, een bos bloemen, een veld buiten het dorp. Hij had geen paleizen of mythes nodig. Hij vond iets bijna heiligs in wat vlak voor hem lag. Daar leeft u graag mee.

Zijn kleuren komen ook in moderne Nederlandse interieurs goed tot hun recht. Het geel van Arles geeft een witte muur warmte. Het blauw van De sterrennacht of Amandelbloesem gaat mooi samen met hout, linnen en planten. En de energie van zijn penseelstreken geeft een rustige kamer beweging, zonder de aandacht op te eisen.

We stellen onze eigen collectie Van Gogh-posters samen, met de nadruk op zijn jaren in Frankrijk: Parijs, Arles, Saint-Rémy en Auvers. Eén grote poster boven een bed of bank spreekt al voor zich. Heeft u liever een wand met meerdere werken, combineer dan een nachtscène met zonnebloemen of een boomgaard. Dag en nacht, noord en zuid. Hij zou het waarschijnlijk goedkeuren.

Zelfportret als schilder, 1888, zijn laatste zelfportret uit Parijs voordat hij naar Arles vertrok. Van Gogh Museum, Amsterdam.

Tot slot

Van Gogh bracht slechts vier jaar door in Frankrijk, waarvan de laatste tweeënhalf in het zuiden. In die tijd groeide hij van een schilder die met kleur worstelde uit tot een van de grote meesters ervan. Hij schilderde ondanks armoede, ziekte en eenzaamheid, en bleef naar buiten kijken: naar de lucht, de bomen en de mensen om hem heen.

Zo kijken wij graag naar zijn werk: niet als het verslag van een tragedie, maar als een lange dankbrief aan de wereld. Neem rustig de tijd voor onze Van Gogh-posters, kies het werk waarbij u blijft stilstaan en haal een beetje Provençaals licht in huis.